Por Ronie Von Martins
Era linda. Mais que podia esperar ou desejar. Um problema só impedia toda a felicidade do menino. Era invisível para ela.
Incrivelmente não conseguia ser notado pelos olhos amendoados e puxadinhos da Isadora – a menina mais bonita da classe. Era o que todos os garotos da escola diziam. E ele concordava.
Nas aulas de geografia, enquanto a professora Ilma, senhora de ar grave e poucas conversas explicava sobre os rios e relevos, Ivinho só pensava na menina. Imaginação cheia de batimentos cardíacos, salivas que se desgrudavam da boca, olhos lânguidos de perdição e flutuação. Piada dos colegas.
Ivinho era desses caras que todo mundo zomba. Bom de zombar. Bom de dar cascudo. O pessoal se reunia, agarrava o coitado e toma cascudo e chute na bunda.
Ivinho era uma figura. Não chorava. Até dava uns coices. Mas era pequeno. Menor que a maioria. Mas era durão. Levava cascudo com dignidade. Olhava no olho do agressor. Davam mais cascudo. O coitado saia de cabeça quente. A gurizada não dizia. Mas saiam com os dedos esfolados também. Ninguém se entregava.
O pai do Ivinho era funcionário da prefeitura, a mãe era dona de casa. E ele, o Ivinho não era dono de nada. Pobres. Mas a turma não tinha dó. Criança é bucha, ninguém quer saber sobre a dor alheia; tudo é diversão. E a diversão é fronteiriça à crueldade.
Às vezes a gurizada atirava os cadernos do Ivinho na valeta que circundava o terreno da venda do Tião Bola murcha – O cara fizera de tudo para aparecer no Fantástico, contratara até um cinegrafista, tentara encenar lances ridículos, mas não conseguiu aparecer na TV. Pelo menos na vizinhança ficou conhecido. Pois é. A gurizada era terrível. Certa vez agarraram o coitado do menino, arrancaram os tênis – velhos e chulepentos e colocaram no vaso do banheiro feminino. Ivinho até pensou em chorar. Mão não fez. Correu até o banheiro, enfiou a mão no vaso e tirou os tênis. Uma menina que saia do banheiro fez escândalo. Lá foi o Ivinho pra secretaria. Explicação, pais, ameaças de suspensão e essas coisas.
Todos riam e troçavam. Menos Isadora. Impassível e indiferente. Ivinho não era nada. Ou melhor, era nada. Na aula, os olhos dela estavam sempre repletos de brilho e beleza. Feitiçaria que encantava e controlava os humores da mulecada. Dizem que certa vez o Índio, menino da oitava série, enfeitiçado pelos olhos da Isadora, roubou a caneta de ouro do professor Inácio Cerqueira. “Prova de amor” dizem que disse na reunião em que o expulsaram da escola.
Dizem que chorava muito. E gritava o nome da menina. Ela nem “aí”, indiferente como o tempo. …o tempo é indiferente?
Mas não vão pensar que o Ivinho era um santinho e essas coisas. Guri criado nas agruras e diversidades que a carência engendra, sabia se vingar. E respondia à altura.
Contam que uma vez, depois daquela história dos tênis, o menino armado de um “bodoque” e uma sacola de pedras esperou o carro do pai do Ildemarzinho do Banco estacionar na frente da oficina do Seu Ícaro. Escondido nos arbustos e árvores que circundavam a oficina; arrebentou o referido carro a pedradas. Foi um inferno. Deu polícia, juizado na escola. Seu Ildemar pai, o do Banco, com grande influência tentou expulsar o guri da escola. Má influência dizia. Só que ninguém podia provar que fora ele. O danado não deixou ninguém vê-lo. Dizem que queimou o bodoque. Quando o carro da polícia chegou na sua casa, tava brincando na amoreira, boca rocha, sorriso idióta. Todo mundo sabia que fora ele. Mas como provar? Dizem que o Seu Ítalo não quis procurar a bicicleta do menino. Alegam até que o brigada achou graça e disse que era bem feito “praquele bundinha” mas isso não se sabe nem se pode provar.
O que se sabe é que o ódio dos garotos contra o Ivinho aumentou consideravelmente. Mas o guri era bom estudante. Coisa que a maioria não era. Os anos passaram. Tudo mudou, alguns de nós foram embora, outros o tempo comeu, a Isadora casou com o Ildemarzinho, embarangou e agora é traída sistemáticamente pelo cara. Ela nem liga. Tem casa grande, carro na garagem, cartão de crédito, roupas bonitas e festa para ir. Não tem muitos amigos. Ela nem liga.
Eu sou professor na escola em que o Ivinho estudou. Ele se formou, fez faculdade, mestrado, doutorado, dizem que está na Europa, que manda dinheiro para os pais. Casou com uma loira fenomenal. Professora de Linguística da Universidade de São Paulo. Ivinho escreve livros, artigos e qualquer coisa que se use letras. É famoso. Conceituado. Às vezes vem visitar os pais. Carrão, bem vestido, cheio da grana. Mas não é esnobe. Pelo contrário, nos olhos trás alguma coisa de simpatia para com a cidade e as pessoas daqui.
As pessoas daqui não gostam do Ivinho. Fazem cara de nojo e essas coisas de gente despeitada. Ele não liga. Gosta da gente.
Na época de guri eu queria ser amigo dele. Mas não tive coragem. Queria ajudar. Mas era muito covarde. Quando dava o meu cascudo na cabeça dele, não forçava. Só fazia cena. Acho que ele percebia.
Na verdade eu simpatizava muito com o cara. Esse texto é uma espécie de desabafo e um pedido de desculpas.
O Ivinho não era o Ivinho, era outro, e nenhum dos nomes corresponde à realidade – se é que podemos definir o real – respeito ao pessoal.
Estes dias encontrei em um açougue no centro da cidade o Ivanir Marreta, tinha uma mão enorme, quebarava tijolo a soco. Era o mais temido de todos, e o que mais judiava do Ivinho.
Conversando sobre o passado ele me saiu com esta:
“..e tu lembra do Ivinho, o baixinho? Sabe que eu até gostava do guri!”
